きんこんぶろぐ

大学生の私が日々思うことを綴っていくブログ

ぼくのなつやすみー鬼隠し編ー:亜人たち

7/24 曇り時々晴れ 『亜人たち』

 

 夏休み二日目。

 毎日、一万文字以上パソコンに打ち込んでいるので、目と腰が痛い。人間の体はデスクワークをするために形作られてきたのではない! 

 しかし、ペンタブやクロスバイクを買いたいので、それを我慢しながらポチポチとキーボートを叩いている。

 この調子でいけば、卒論を書く時期になっても、何の苦労もなく書けそうだ。むしろ、そこまで来たら作家を志したほうがいいのかもしれない。

 

 私は人類史が好きだ。だが、世界史は好きでない。

 人間の文明がどのような思想や政治体制に彩られてきたかを学ぶのが世界史であり、ヒトという生物の一種が、どのような生態の変遷を遂げてきたかを学ぶのが人類史だ。

 心理学を学んでいる身としては、いうまでもなく人類史の方に興味が向く。文明を取り払ったヒトの姿は生々しく、そこには生物としての進化の過程で得てきた適応能力がまざまざと浮かび上がっている。

 

 ヒト、と一言で言っても、人類史には様々なヒトが登場する。もちろんコロンブスだのガリレオだのといった人物ではなく、生物の一種としてのヒトである。

 ホモ・サピエンスはもちろん、ホモ・ネアンデルターレンシス、ホモ・フローレシエンシスなど、その学名を挙げればキリがない。

 中でも、私が好きなヒトの一種は、サピエンスを差し置いて、ホモ・エレクトゥスという種だ。

 彼らは180万〜5万年前まで現存していた。かといって、現在のホモ・サピエンスの直系の子孫という訳でもない。ホモ・エレクトゥスはサピエンスとは全く違うように分化した、いわばサピエンスにとって従兄弟のような存在なのだ。

 ホモ・エレクトゥスの特徴は何といっても、その強靭な肉体だ。有名な某火星ゴキブリ漫画のG達はホモ・エレクトゥスをモデルに描かれており、実際、彼らは現代人とは桁違いの筋力を誇っていた。もちろん、二足方向を獲得済みである。骨格をサピエンスと比べて見ても一目瞭然で、ホモ・エレクトゥスの方が、かなりガッチリしている。

 それでいて、最初期の石器を作成したという、頭のなかなかキレる一面も持ち合わせている。強靭な肉体と高度な知能を兼ね備えた存在、それがホモ・エレクトゥスなのだ。

 彼らはそのチート性能っぷりで、生息範囲をユーラシア大陸全土まで広げた。かの有名なジャワ原人北京原人も、ホモ・エレクトゥスの仲間である。

 また、生息域を拡大すると同時に、大昔に栄えていたモアなどの巨大な鳥類や、オオナマケモノといった哺乳類を駆逐していった。サピエンス以前に、巨大生物の絶滅を引き起こしていったのは、実はホモ・エレクトゥスだったのだ。彼らはユーラシア全域に分布した後も、180万年近くに渡って繁栄することになる。

 しかし、彼らも時間の流れには敵わず、絶滅することになる。原因は未だ不明である。

 だが、約9万年前に私たちホモ・サピエンスホモ・エレクトゥスが出会っていたことは確実だ。「賢いヒト」であるサピエンスに知恵で劣ったホモ・エレクトゥスは、徐々にその数を減らしていったのかもしれない。

 

 さて、私たちホモ・サピエンスが生まれてから、およそ25万年が経過している。サピエンスも、180万年存続したホモ・エレクトゥスからしてみればまだまだヒヨッコである。

 ただ、彼らも現在のヒトと同じように、他の生物を絶滅させたり、当時の地球上で圧倒的な力を誇っていたことは間違いない。

 現在、ホモ属の生物はホモ・サピエンスだけであり、本当にたった一種である。私は時々、他のホモ属も生き残っていたなら、世界はどのようになっていただろうかと夢想する。

 サピエンス間の人種問題でさえ未解決なのに、果たして亜人たちが存在したなら、彼らとサピエンスは共存できていただろうか。

 おそらく、無理だろう。

 そう考えると、存在したかもしれない亜人たちに、何とも言えない感情が浮かんでくる。

 サピエンスだけが生き残ったのは全くの偶然であり、エレクトゥスが消え去ったのも偶然の出来事である。

 亜人たちから、現在のヒトがどのような生物なのか見直せるというのが人類学の醍醐味だ。

 亜人たちに哀悼の意を込めて、今日の日記を締めくくりたい。

 

ぼくのなつやすみー鬼隠し編ー:「ぼくのなつやすみ」と私

7/23 曇り 『「ぼくのなつやすみ」と私』

 

 夏休みが始まった。テストが終わり、レポートを書きまくる日常が続く。

 そんな中、関学の女子学生が元カレの背中を滅多刺しにしたり、カナヅチで頭を殴りつけたりという凄惨な事件が起こった。そういうこともあるのだなぁ、と思った。元カレに幸あれ。

 

 夏になるといつも、「ぼくのなつやすみ」というゲームを思い出す。

 といっても、私はシリーズの中でも「ぼくのなつやすみ4」しか遊んだことがない。舞台は瀬戸内海、1985年である。

 自分が生まれる13年前の時代を、全裸の主人公を自分の映し鏡として、瀬戸内海の島々を駆け回るというのは、なかなかに心地が良かった。私の好きなゲームとして、三本の指には入るだろう。

 

 時たま、「ぼくなつ4」をやりこみすぎて、現実世界では常軌を逸するであろう行動を、ゲーム内でとってしまうことがあった。現実世界でも常軌を逸した行動をとっていることはひとまず置いておいて。

 「ぼくなつ4」では、定期的に食事を取らないと、主人公が飢えからか突然苦しみだして、強制的に家に帰されてしまう。なので、遠出をするときは食べ物を蓄えてから出発しないといけない。

 ここで、ミカンの木の出番である。

 「ぼくなつ4」ではまだ青いみかんの木が生えている。このミカンの木を蹴ると、まだ青いミカンが落ちてくる。

 空き瓶を拾い、それを売ってお金を稼いでから購入しなければいけないお菓子やおにぎりと違い、このミカンはタダで手に入るのだ。

 ただし、一口かじるとミカンが酸っぱすぎて主人公は苦しみだす。青いのだから当たり前だ。

 一応、これでも1ゲージ分だけだが、お腹は膨れる。お金には変えられないので、遠出をするときはいつもミカンをかじり、苦しみながら移動していたものだ。

 また、溺れると時間が経つとなく家に一瞬で帰ることができるので、家に帰るのが面倒くさいときは手頃な海に飛び込んで、いつも溺れていた。

 「ぼくなつ4」で溺れすぎて、実際に自分が溺れる夢を見たくらいだ。その日はお漏らしした。

 

 また、ゲームのバグで、30cmのカマキリが出現したことがある。

 虫相撲というミニゲームが「ぼくなつ4」にはあり、これに私はハマっていた。

 「30cmのカマキリ、どれほど強いんだろうか」と胸が踊り、いざ虫相撲にこのカマキリを出してみた。

 結果はカマキリの即死だった。

 虫相撲の特性上、虫の体の半分が土俵から出ると虫は負けになってしまう。30cmのカマキリは大きすぎて、最初から体の半分が土俵からはみ出ていたのだ。

 結局は、普通に小さいカブト虫が強かった。

 

 以上が「ぼくなつ4」の思い出である。

 本当に時代が経っても色あせない神ゲーなので、皆にもプレイしてほしい。PSP版で中古なら千円程度である。

 やりこみ要素、青春要素、バグ要素満載である。男子校時代の青春は「ぼくなつ4」だった。

 今年も、仁川で溺れて家に瞬間移動し、青いミカンをかじりながら移動するような夏休みにしたい。

 

日記:偉大なるお風呂洗いへの前哨戦

7/4 雨 

 クソザコ台風がやってきた。ただシトシトと雨が降り続いているだけである。暴風警報は何処へ。

 それでも雨の日は嫌いではない。なんとなく、晴れや曇りの日よりも非日常的な感じがするからだ。

 空の彼方から雨粒がひたすら自由落下を続け、私の傘にたどり着いているということを考えると、なかなかのロマンがある。

 

 はたから見ていると、カップルというのはトラブルが多いのだとつくづく思う。いつまで経っても彼女ができない自分を擁護しているのではない。単なる感想である。

 そのトラブルのほとんどは、互いが互いを思いやるが為に生まれているものだ。

 例えば、少々二人の間に口喧嘩が起こって、一人は本音を吐露してほしいと思っているのに、もう一人は相手を傷つけまいと、口を閉ざすというケースを頻繁に見かける。

 この場合、一人はトラブルの解決に積極的であり、もう一人は思いやりから、トラブルの解決から自主的に距離を置いている。双方が積極的にトラブルの解決を目指したり、トラブルの解決を避けるのより、このケースはタチが悪い。

 双方の優しさから生じるトラブルは、大抵が変に後味の悪い結末を迎える。

 そんなことが続いている間に「どうして自分の気持ちをわかってくれないんだ」という思いが生じ、二人の関係にヒビが入るのだ。

 恋愛関係においては、片方が極悪人になった方が上手くいくのかもしれない。

 

 ご飯を奢る、奢らないの関係においても、同じような事態が生じる。

 男は積極的に奢ろうとするが、女性がそれを拒み割り勘にするだの、双方の優しさに起因するトラブルが世間には無数に発生している。レシートを見て、自分が食べたものの分だけ互いに払えばいいのに、といつも私は思う。

 え? 「お前はそんな考えだからモテないだ」だって? 

 チッチッ、私はただ「男は女性に対して奢るべきだ」という社会的ラベリングがベトベトにこびりついた環境で生活したくないだけだ。相手を忖度(この言葉は死ぬほど嫌い)することが面倒臭いとも、言い換えることができる。

 ともかく、私は交際相手とは対等でありたいのだ。だが、こんな風にブログに書き込んでいても、彼女ができた途端にコロッと意見を変えるかもしれない。人間はだいたいそんなもんである。

 

 こうしてみると、恋人になるというのは、互いが結婚生活をうまくできるかということを確認するための行為なのかもしれない。

 「元彼がいた」というのは、ただ単に「結婚生活がうまくいくか、その人と確かめていました」という事実でしかない。もはや、カップルである人間とそうでない人間に優劣は存在しないのだ。

 カップルは結婚生活がうまくいくかの実験中であり、独り身の人はその実験を行なっていないだけだと捉えれば、少しばかり気が楽になるだろう。

 この場合では、元彼の数が多いほど、「私は実験に失敗しました」ということになる。そんな人も案ずるなかれ。実験の失敗は、次の実験の糧になってくれることだろう。

 実験を重ね、人は交際というものを学び、最適な相手を選んでいく。それでいいではないか。そこには何の不平も存在しない。メタファーが照らし出す真実はいつもシンプルである。

 

 実験にトラブルは付きものであり、何よりそのトラブルは、最適な手を打てば意外と簡単に解消することができる。

 恋人同士のトラブルなんて、結婚生活におけるトラブルに比べれば大したことないのである。これらも全て、風呂洗いやゴミ出しの役割決めへの前哨戦に過ぎないのだから……。

 とりあえず、私は実験がしたいです。

日記:心理学とは?

7/3 曇り 

 一年の半分が終わってしまった。思い返すと、クソみたいなことしかしていない。次の半年はまともに生きれますように。日頃の行いがクソなので元も子もない。

 そういや、レポート代行を始めた。1500文字で3000円の料金設定だ。一攫千金を狙いたい。

 

 心理学について分からなくなったので、健忘録的に心理学について語る。

 そもそも心理学とは、どのような学問なのか。

 その語源は、ギリシャ語で心、魂を意味するプシュケーと、研究、論理を表すロギアが合わさった造語だと言われている。

 ヴェルヘルム・ヴントが心理学の実験室を1879年に創設したことによって、心の学問は哲学の場から心理学へと移った。先駆者は数多くいれど、言うならば彼が心理学の祖である。

 それまで、心は言語や解剖、宗教によって捉えられるものだった。それが内観法といった自己申告制の研究方法から、fMRIなどの非侵襲的な研究方法に移り変わってきたのだ。

 

 アメリカ心理学会(APA)は、心理学を「心と行動の研究」と定義している。

 これは心と行動が全くの別物ということを表しているのではない。むしろ、心と行動が相互に関わっているということを表している。

 パブロフスキナーといった行動主義者が猛威を振るったのは過去の話となり、現在、心理学には数多くのアプローチが存在する。逆に言えば、数多くのアプローチを取らなければ、心や行動というものの研究は難しいということだ。

 

 そもそも、心がどこにあるかも実際はよくわかっていない。おそらく機能のほとんどは脳にあるが、タコの足が脳の機能を分担しているように、人の心も身体のどこかに分担されているのかもしれない。

 だが、肝心の脳でさえ未だ何もわかっていない状況だ。神経科学生理心理学は脳を様々な器具を通して、間接的に観察するというアプローチを取っているが、それでも脳波や脳の局所的な血流の集中が何を表しているかは、あまりよくわかっていない。ノーベル生理学賞を受賞した利根川進氏でさえ、「人間の脳は未だ数パーセントしか解明されていない」と白旗を上げている現状である。

 いっそ、ネズミの脳に不可逆的な変化をもたらし、どのような行動の変化が起こるのかということを研究するのが、人の脳を知るのに一番の近道かもしれない。

 より人間に近い霊長類の脳を研究するのも良いかもしれないが、その方法は倫理によって閉ざされている。

 心理学は人間を対象にしている他、生命を扱うので、倫理的な縛りの多い学問でもある。スタンフォード監獄実験や、アイヒマン実験がその最たる例だろう。

 

 脳そのものに対するアプローチや心理尺度の開発が進んでいる間にも、心理学には別方向からのアプローチが誕生している。

 最近では、認知科学が脳をコンピュータと見なすことで、人工知能を用いて人、または生物の脳を再現しようとしている。

 人工知能が将棋の棋士勝利したことが話題となったが、それはディープラーニングという、対戦データを無数に集めて最善の手を弾き出すという手法が取られている。どうやら、人工知能が一から思考して手を指し、棋士勝利するにはまだまだ時間がかかりそうだ。

 また、進化心理学という学問も生まれている。これは社会心理学進化生物学のハイブリット的な学問で、霊長類の行動を研究することによって、人の行動のルーツをあぶり出そうとしている学問だ。

 進化心理学では人が備えている思考様式を「人の祖先が旧石器時代を生き延びるために備えられたアーミーナイフ」のようなものと捉えている。

 人と最も近い種であるチンパンジーでさえ、500万年程度前に種分化しているので、人の祖先とチンパンジーの祖先が同じ環境で生活してきたとは考えにくいが、彼らの行動が私たちの心を考える際の重要なヒントとなるのは間違い無いだろう。

 さらに、日本で研究が盛んな分野には宗教心理学といったものがある。これは宗教が人の心にどのような影響を及ぼすのかということを研究する学問だ。オウム事件の反省や、宗教に対するタブーがあまり存在しない日本ならではのアプローチだと言える。

 その他にも、人のポジティブ面を研究するポジティヴ心理学、女性の視点から、社会の中での男性との位置関係を研究するジェンダー心理学といったものもある。

 正直幅が広すぎて把握しきれない。人が行う全ての活動に心が関わっているので、その気になればもっと分野を増やせるだろう。

 

 これまで、心理学の起こり、心とは何か、最新の研究アプローチについて本当に軽く述べてきた。

 この他にも、基礎心理学応用心理学の関係、意識についての一元論、二元論的考察、質的研究量的研究の違いなど、語りたいことは山ほどあるが、それでは時間がいくらあっても足りないので、ここらで日記を終えることにする。それだけ心理学という学問は広がりがあるということである。

 心理学が生まれてまだ150年も経っていない。数学や物理学から見ればまだまだ赤ん坊の学問である。だからこそ、分からないことが多いし、その分研究する面白みもある学問だと言えるだろう。

 今後も、心理学は「人とは何か」という根源的な問いに対するヒントを多数与えてくれるに違いない。

 クッソ真面目に語ったので今日はこれまで。心理学が好きなのってオタクなんですか?(今更)

日記:知恵の暴力

6/29 曇り 

 暑いわ、雨が降るわで訳がわからない天気が続く。日記に書くようなイベントも起こらずに、日常は吹き荒んでいく。

 あえて書くなら、FGOを始めたことくらいだろうか。何もない素晴らしき日々

 

 知識の暴力というものについて考える機会が最近多い。

 私は常々から、知識を大っぴらにひけらかすことは暴力に値すると肝に念じている。

 知識を一方的にまくしたてるという行為には、相互の理解がなく、必ず相手側に不快感を与える。それが正しい知識や、論理的な根拠に基づいていたとしてもだ。

 そういう輩に限って、相手の無知をバカにすることが多々ある。人は自分が無知だった頃を思い出すことが難しいので、それもしょうがないのかもしれないが、やはりそれを不快に思う人は多いだろう。私は不快にならないが。

 知識を持っているという優位性を元に、相手を言葉で殴りつけるのは、やはり暴力だろう。

 

 ドイツ語の授業で、それを実感する出来事が起こった。

 私のドイツ語の教師は自発的に、かつ相手との対話の機会をも許さないほどの、知恵の暴力を振るう人だ。授業中、ことあるごとに西洋に関する知識とリベラルなイデオロギーをもって、学生に早口でまくしたてる。そして、学生の無知を笑うのだ。

 これがもし、自発的でなかったり、対話を持ちかけたり、相手を馬鹿にしなかったり、その中の一つでもマシであったなら、学生からの印象はもう少し良かっただろう。知識の暴力を振るうことに快楽を覚えるようになってしまった人の末路だと、私は勝手に思っている。

 こういう人は教師に多い。小中高の教師にも、このような人がいたような気がする。全く、専門の知識を会得している人と、そうでない人との間には何の差もないというのに、知識は優越感の元となるから困りものだ。それが義務教育で養われた無知を笑う教育の賜物なのか、その人の元来の性格が原因なのかは分からない。

 

 彼らを反面教師に、私は知識の暴力を振るうことのないよう日頃から心がけている。

 もし、誰かに知識を教授しなければならなくなった場面においても、必ず相手の考えを聞いてから、自分の意見を言うようにしている。相互的な知識の伝達は、お互いのスキルアップに繋がる。

 それでも、相手から何の返答、反論がなかった時には、少々不安になる。知識を持つことによる、存在しないはずの優越性が顕現してきたようで、不気味な感じがするからだ。

 いっそ、私の言っていることが分からないのなら、相手に開き直って欲しい。無知は恥ずかしいことではない。私も心理学、人類学といった専門領域以外の物事に関しては全くの無知だ。この間も、漢字や英単語が読めなかったり、第一次大戦の年号が答えられなくて恥をかいた。

 こういった詰め込み式の知識を覚えるのが私は苦手なので、知らないことを尋ねられた時はすこぶるバカになるようにしている。恥を忍んで無知を突き通すより、相手に答えを教えてもらった方が手っ取り早い。無知は力になる。

 知らないということに対する恥は捨てた。それに混じって色々な恥も捨ててしまった。

 

 知識がないことは悪いことではない。真に悪いことは、思考することを止めることだ。

 答えが出ない時でも、すぐに考えるのを止めるのと、考え抜いても答えが出なくて考えを止めるのとでは、後々変わってくる。たとえ正解が見つからなくても、考えるということに価値がある。その時間はいつか自分の力になるだろう。

 まぁ、私立文系なんて受験システムが知識だけで十分なので、知識の詰め込みが優先的な価値を持ってしまうのだろうが。大学で学んだ知識は、10年後には無事ゴミになっているか、完全に忘れ去られていることだろう。

 私にとってドイツ語はゴミだ。ゴミは海馬にではなくゴミ箱へ。

日記:被れば尊し我が帽子

6/24 曇り 

 クッソ暇な休日。やることは多いが、全く進捗がない。しらみつぶしに課題をこなす毎日。なんだかいつもするべき課題が溜まっているような気がする。暇なのか忙しいのか、自分でも分からない。

 それでも、パワーを持て余している感じはするので、発散できる場を探そうと考えた。もはや読書では心が満たされない。無知だった頃の自分は5000兆光年ほど遠くに行ってしまった。

 

 帽子をかぶる機会が減った。あえて減らした、と言ったほうが正しいかもしれない。

 そもそも、なぜ私が帽子をかぶっていたかというと、単に実用的だからだ。朝、かぶるだけで寝癖をなかったことにできるし、虫の大群に帽子を盾にして突っ込むこともできるし、落石から身を守れる。日除けにもなるし、冬の冷たい風も防ぐことができる。これほど実用的な道具はなかなか無い。

 では、なぜ帽子を外そうと思ったのか。それは、夏は帽子が役立たずだからだ。黒入りの帽子なので、暑いし、虫も最近はそこまでいない。首も疲れてきた。これほど実用的でない服装はなかなか無い(自己矛盾)。

 

 帽子を外して初めて、これが自分の確固としたアイデンティティーになっていることを実感した。私が帽子をかぶっていたのは、ほんの一年の間でしかないのに。

 実は、私も入学後の数日間はワックスをつけて学校に通っていた。それをやめたのは、準備が面倒くさいし、ワックスをつける意味がないように思えたからだ。そして、代わりに帽子をかぶり始めた。

 当時は、まさか一年も帽子をかぶり続け、それが私のトレードマークになるとは思いもしなかった。結果的には、帽子をかぶっていてよかったと思う。同じく帽子をかぶる同志に出会えたし、皆がすぐに私に気づいてくれるようになったのは大きい。

 また、帽子をかぶった人が全員、私に見えるという話も聞いた。私イコール帽子と周囲に条件づけられたことは、密かに嬉しいことでもある。周囲が気づいてくれるというのは僥倖である。逆に言えば、誰にも気づかれないというのは辛いことだ。つくづく、個人の存在は周囲によって規定されているのだと思う。

 

 ともかく、帽子とはしばしの別れである。

 帽子を被らなくなっても、意外と皆が自分に気づいてくれたことが喜ばしかった。結局、私個人も帽子に劣らず、強烈な個性を放っていたらしい。友人曰く、オーラで私に気づくとのこと。そこまで変な気は放っていないはずだが。

 その、邪なオーラを抑えてくれていた帽子に感謝の念を込めて、今日の日記を終えたい。

 ぼうち、ぼうち、ぼうちんこ!!!!

日記:日記

6/23 曇り 

 小林麻央氏が亡くなったが、地球は相変わらず回っている。

 若くして死んだという事実は、いつまでも不幸として取り沙汰されるだろう。芸能人に対する墓暴きは無くならない。どうか、彼女の関係者たちの心が晴れますように。

 そして、私はビジネスプランコンテストに落選した。

 我ながらいいアイデアだと思ったのだが、不思議な力が働いて選ばれなかった。プログラミングを始めて復讐するまである。

 何より、不登校支援のバイトの先輩が二次審査に進んだということが気に食わない。

 なーにが「インターン with 大学」じゃ! 意識高い系顔面アンパンマン野郎め。おかげで、しばらく勉強を続けることができるモチベーションが湧いた。他人への嫉妬で生きていく。いっそ筒井康隆のように、審査員を抹殺する小説でも書いてやろうか。

 書きたいことは多いのだが、それを書くには時間も体力も不十分なので今日はここまで。

 迫る七夕、枯れる心。